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VALENTINA CHISCI
COME LE NUVOLE
QUANDO C’E IL VENTO






Ai miei genitori,
a Fragolina.
A nonna Maria.






Vorrei smarrire

il filo rosso che

lega le nostre anime.

Vorrei poter guardare I’orizzonte
senza aver di fronte la tua sagoma.
Vorrei essere libera.

Lontana

dalla mancanza di un tuo sorriso.
Perché il suono della tua voce
tortura e avvilisce

cio che credevo

non esistesse piu?

Percheé ogni volta

ti trovo ancora?

Corro lontano

veloce

senza mai voltarmi

arrivo

mi fermo

capisco:

quella corsa senza senso

mi ha riportato a te.






Odio guardarmi allo specchio e vedere questa faccia, non
mi piace, non perché sia brutta, ma perché non la riconosco.

Vorrei capire chi sono davvero.

Forse devo smettere di cercarmi altrove.

Devo smettere di cercarti chissa dove.

Mi ostino a rimanere sospesa dentro quell’attimo in cui
avrei potuto salvarmi, continuo a mettere insieme le note del-
la mia canzone, continuo ad ascoltarla.

Continuo a scappare da te, corro via, come le nuvole, come
il vento. Come le nuvole quando c’e il vento.






Ho bisogno di venire qua.

Davanti al mare, il mio mare.

Oggi e cangiante, passa dal verde smeraldo al grigio chiaro,
a seconda delle tonalita che regala il cielo.

E cosi profumato, amico, calmo, anche quando le sue onde
si rincorrono e fanno a gara per raggiungere il bagnasciuga.

Sembra sempre che vogliano dirmi qualcosa, le onde, nella
schiuma bianca ci leggo tante parole, troppi ricordi, alcuni
quasi sbiaditi, ma non abbastanza perché io non li veda.

Sola, di fronte a questo panorama.

Sola, come solo io so essere.

All’orizzonte ¢’¢ una nave maestosa, ignoro la sua destina-
zione, probabilmente ¢ un’imbarcazione mercantile, magari
trasporta automobili, oppure ferri da stiro, la merce della qua-
le € imbottita non muta pero il suo destino, la sua essenza,
protagonista del confine tra cielo e terra.

Punta la sua meta e ignora il resto.

lo vedo lei, ma lei vede me?

Si staranno chiedendo cosa trasporto nella mia stiva: gioia,
malinconia, rabbia, tristezza...

Giocherello con un sassolino bianco tra i polpastrelli, & cosi
levigato, sembra una caramella alla menta.

Questa spiaggia € sempre deserta.

Penso a questo, sorrido e una lacrima mi riga la faccia. Ac-
cade sempre quando percepisco la precarieta del mio umore,
quando capisco che le “cose certe” non fanno per me. Una
volta qualcuno mi disse «La capacita che riesce sempre a sal-
varci € quella di saper cancellare e riscrivere le nostre pagine
continuamente, senza fermarci mai, senza paura di vedere per
un attimo il foglio bianco».
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Ogni giorno mi sforzo di trovarlo questo pezzo di carta,
combatto, piango, graffio, ma non lo trovo.

La mia storia non riesco a fermarla, scivola senza farmi sen-
tire presente; io non esisto, io non sento, ci sono ma non dige-
risco nulla di cid che mi circonda, mangio vorace senza senti-
re sapore, mangio le persone, i pensieri, le emozioni, e li vo-
mito perché so gia che non mi nutriranno.

Cosa mi nutre? Niente.

Perché sono morta, ma nessuno lo sa.

Il mio involucro é talmente bello e scintillante, nessuno pen-
serebbe mai che possa contenere oscurita e tormento.

Conosco un dolore che non lascia respirare, che fa sentire
sempre fuori posto, che terrorizza perché quando arriva senti i
tuoi pensieri attorcigliarsi e la tua testa non funziona.

La mia mente non sta mai in silenzio, deve esaminare, eti-
chettare tutto e intanto ricordarmi che non ci riusciro, che non
sard mai come le altre persone, normale. Quello no.

Affondo le mani nella sabbia umida e medito.

Forse dobbiamo necessariamente imparare ad amare la per-
sona che si riflette nello specchio ogni mattina e forse devo
smettere proprio di evitarlo ogni mattina per scappare dai miei
stessi occhi. Potrei riuscirci un giorno, ma dovrebbe scompa-
rire quella sensazione d’inadeguatezza che spesso mi pervade,
dovrei riuscire ad accettare il fatto che sono una piccola squi-
librata anima fragile, sottile come un foglio di carta velina.
Esile, opaca e quasi del tutto trasparente.

Guardo le persone che mi stanno intorno, le osservo di con-
tinuo, sperando di rubare ai loro gesti qualcosa che mi faccia
diventare piu simile a loro, cosicché possa anch’io un giorno
sentirmi parte di qualcosa e non semplicemente parte di me
stessa e basta.

Un uno di carne e paura.

«Mamma, mi sento sola.»
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«Non sei sola.» mi risponde ogni volta sorridendomi.

Che bella mia madre. Sono sicura che lei sia la creatura piu
giusta di questo pianeta; mi tiene continuamente sotto la sua
ala bianca e non mi molla mai, o quasi, e io in quel quasi rie-
sco a distruggermi. Adoro alienarmi, volare via lontano.

I mio corpo e qui, la mia mente no.

Lei preferisce stare ancorata alla realta con tutte le sue forze,
anche se la vita non e stata molto generosa, ha piu audacia di
me, si batte ogni giorno per accettare la propria esistenza. E
sempre stata una mamma assai premurosa e protettiva. Ricor-
do il mio primo giorno d’asilo: mentre varcavo con tranquilli-
ta la soglia della mia prima tappa evolutiva, incuriosita dai
bambini che chiassosi giocavano nel cortile, lei correva via
piangendo.

Quando avevo tredici anni si ostinava ancora a vestirmi co-
me una bambina di cinque, non accettando i segni evidenti
della mia crescita fisica, tanto che dovette intervenire la mia
professoressa di matematica, sua cara amica, affinché mi
comprasse abiti consoni alla mia eta.

Non & mai riuscita a capire la differenza che intercorre tra
crescita e perdita, tuttora li considera sinonimi.

E bellissima, vorrei avere un decimo del suo fascino, mi ba-
sterebbe per conquistare il mondo intero: alta, con quei capelli
castani soffici come seta e due occhi verdi come smeraldi, in-
castonati nel gioiello piu prezioso al mondo, mani affusolate e
curate come quelle di una principessa, e un sorriso che fareb-
be intimidire anche il tizio della pubblicita di quel famoso
dentifricio.

«Mamma, io non ho mai fatto davvero I’amore, non ho mai
provato certe sensazioni... perché?» Anche questo le chiedo.

Lei tace, arrossisce, impacciata aggira I’ostacolo cambiando
ogni volta il discorso; si vergogna di me, so che vorrebbe aiu-
tarmi, ma non ne € capace.
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Ricopre una carica importante nel suo lavoro, ha molte re-
sponsabilita e parecchie persone dipendono da lei, dalle sue
decisioni, eppure quando si tratta di me le cose cambiano, lei
cambia, all’improvviso si fa piccola e incapace di gestire le
mie paure. Mi imbarazzo, perché mi sento diversa. Non e faci-
le dire a qualcuno non ci riesco. Poi a causa del mio ancestra-
le senso di colpa mi affretto ad aggiungere ogni volta «Ma
non é colpa tua, sono io che non riesco, perdonami».

Un giorno un ragazzo mi disse «Forse € solo che non hai an-
cora incontrato la persona giusta». lo annuii timidamente, ma
in fondo sapevo che la persona sbagliata ero io, sono io.

«Mamma non voglio piu dire a un ragazzo che sono fatta
cosi, da oggi fingo» vorrei dirle questo, ma non ne ho il co-
raggio, pero lo prometto a me stessa, ci credo e voglio che sia
cosi. Cosi come sono non vado bene.

Guardo I’ora, raccolgo i miei sassolini bianchi e mi incam-
mino verso la rete verde che mi riporta alla realta.

Nel parcheggio c’¢ solo la mia auto, rossa, piccola e un po’
ammaccata. Nemmeno la guida é il mio forte. Fa cosi caldo
che sembra gia estate, ma ¢ solo uno di quei giorni anomali, di
quelli fuori stagione, che ti mettono anche di buon umore,
come accade con tutte le cose atipiche. Salgo in macchina e
mentre mi appresto a lasciare il mio piccolo angolo protetto,
suona il cellulare in borsa. Mi ero completamente dimenticata
di Giada, sono mesi che ci vediamo ogni venerdi alle sei del
pomeriggio e mi era totalmente passato di mente che oggi
avremmo dovuto anticipare la seduta.

«Sto arrivando, scusa, sai l'abitudine...» le scrivo mortifica-
ta, ma lei mi tranquillizza subito, come sempre.

Nel giro di un quarto d’ora sono sotto il portone della mia
psicoterapeuta, fisso il legno massiccio e il pomello dorato del
suo portone, lo scalino di marmo che invita il mio piede a non
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salire, poi ancora il marciapiede e la signora che sbuffa alla
fermata del tram dall’altra parte della strada.

Torno ancora a guardare il citofono, prendo tempo, non rie-
sco a suonare il campanello, non e cosi semplice aprire la
propria testa e permettere a qualcuno di shirciarci dentro. In-
dugio, mi mordo un dito e rimetto la mano in tasca, non suo-
no, mi sento abbastanza bene e non mi va di parlare, torno in-
dietro. Cambio le carte in tavola e mi dirigo altrove. So che
Giada mi fara pagare ugualmente la seduta e che questa mia
assenza ingiustificata equivale a un fallimento, ma non ci pos-
so fare niente, non sono io che comando. Freud aveva ragio-
ne: «L’lo non ¢ padrone neanche in casa propria». Ho voglia
di camminare, di respirare aria fresca, di vedere 1’energia di
altre persone, ¢ cosi affascinante toccare quell’aura rossa che
sprigionano quelli che sono felici, & speciale quasi quanto la
mia rabbia.

«Fatti bella, stasera ti porto in un posto che sono sicuro ti
piacera» mi dice Giulio al telefono. Poi sogghigna e riattacca.
Mi sento eccitata al pensiero di uscire con lui, riesce sempre a
stupirmi, mi fa ridere e non sa niente di me, conosce ben poco
della vera persona che si cela dietro questi occhi tristi che lui
dice brillano come due stelle.

Sono sicura di piacergli, ma penso anche che non abbia il
coraggio di dirmelo e tantomeno ammetterlo a se stesso: é da
sempre omosessuale, non ha mai avuto esperienze con donne
e farlo significherebbe mettere in discussione troppo di se
stesso. Allora anziché prendere atto di cio che sente, allontana
il pensiero e continua a farsi scopare da ragazzi che sembrano
camionisti, perché a lui piacciono cosi, dice che vuole sentirsi
sottomesso e protetto.

In un certo senso lo capisco, a chi non piace?

Sceglie I’alternativa piut comoda, come la scegliamo tutti,
me compresa. 1o sono la maestra delle scorciatoie di lusso,
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potrei vincere 1’oro alle olimpiadi di slalom tra i problemi.
Tutto questo mi fa ridere, ma bastano pochi attimi perché tor-
ni ad essere seria di nuovo. So di nascondermi da qualcosa di
ancora poco definito, mi detesto perché vorrei che al mio cor-
po appartenesse un‘altra anima.

«Stupida, non sai mai niente!» Mi dice una vocina da den-
tro, e 10 non posso che annuire. Salgo le scale di corsa, ho po-
co piu di un’ora per prepararmi, entro in casa, il ragazzo che
vive con me non ¢’¢, questa settimana ¢ tornato dalla sua fa-
miglia e questo mi rende elettrica, mi sento padrona dei miei
spazi, libera. Non provo simpatia per lui, lo trovo un po’ arro-
gante e credo che ancora debba capire una cosa fondamentale
della nostra convivenza: in quella casa esisto anch’io e non
poteva trovare di meglio, o0 comungue questa sono e questa si
deve tenere, a meno che non decida di trovarsi un’altra siste-
mazione. Quando mesi fa venne a vedere 1’appartamento io
non lo guardai neanche in faccia, gli mostrai la stanza libera,
grande e pulita, cosi come il resto della casa, parlando a voce
bassa; sentivo le guance prendermi fuoco, senza una spiega-
zione razionale, e questa cosa me lo fece detestare sin da subi-
to. Alessio, indifferente al mio imbarazzo, annuendo lenta-
mente mi disse «E perfetta, silenziosa come la volevo, la
prendo». Alessio € uno dei miei nomi preferiti, lo trovo un in-
sieme di lettere forte e armonioso, degno di una persona che
sa cio che vuole, cosi corto e risoluto. Sara il nome di mio fi-
glio, se mai ne avro uno. Se invece dovessi mai dare alla luce
una bambina la chiamerei Asia e vorrei che diventasse una ra-
gazzina vivace, allegra, instancabile e passionale, proprio co-
me il continente che le concederebbe il nome. Nomi cosi bi-
sogna meritarseli.

Che assurdita, se penso a me nelle vesti di madre! Sulle note
di questi pensieri strambi canticchio, e sotto la doccia sfrego
piu forte, sperando che ’immagine di Alessio e Asia si can-
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celli dalla mia pelle e scivoli giu nello scarico assieme alla
schiuma dello shampoo. Rientro in camera coi piedi ancora
bagnati e mi vesto fischiettando: quando me ne rendo conto
rimango stupita, e cosi insolito per me. Mi sento stranamente
euforica, come se mi dovesse accadere qualcosa di magnifico,
ma io sono fatta cosi, all’apice della serenita basta poi un te-
nue bagliore di paura per scivolare nel nero piu profondo, e
basta altrettanto poco per farmi sentire di nuovo energia che
brucia, dinamite che vuole esplodere. Cosi sono io, una ragaz-
za borderline.
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Quella luce che vorrei c'e

ma non & me che illumina.

Una goccia

scivola senza meta

veloce e decisa

punta il vuoto.

L'immobilita della mia mente

non impedisce al mio respiro

di continuare a vivere.
Malinconica, le mani annoiate
tra i capelli e la testa china.
Attendo con trepidazione

I'inizio della mia vita.

Ardono e scappano

le stelle ignobili.

Mare, perché egoista smetti di cullare i pesci?
Gli alberi seccano

alzano le radici

rifiutano la terra bagnata
feconda, donna.

Tutto si arrende

tutto é spoglio.

Rimango immobile

bambina vigliacca

sdraiata sul ghiaccio di un ricordo
che non ¢ reale.

Nascosta, dietro due occhi neri
m’illudo che mi vedano

vuota, come un’idea irrealizzabile
sola, come solo i0 so essere.
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