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VALENTINA  CHISCI 
COME  LE  NUVOLE   

QUANDO  C’È  IL  VENTO 
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Ai miei genitori,  
a Fragolina. 

A nonna Maria. 
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Vorrei smarrire  

il filo rosso che 

lega le nostre anime.  

Vorrei poter guardare l’orizzonte  

senza aver di fronte la tua sagoma. 

Vorrei essere libera. 

Lontana 

dalla mancanza di un tuo sorriso. 

Perché il suono della tua voce  

tortura e avvilisce 

ciò che credevo 

non esistesse più? 

Perché ogni volta       

ti trovo ancora? 

Corro lontano  

veloce 

senza mai voltarmi 

arrivo 

mi fermo 

capisco: 

quella corsa senza senso 

mi ha riportato a te. 

  



10 

 

  



11 

 

 

 

 

 

Odio guardarmi allo specchio e vedere questa faccia, non 

mi piace, non perché sia brutta, ma perché non la riconosco. 

Vorrei capire chi sono davvero. 

Forse devo smettere di cercarmi altrove. 

Devo smettere di cercarti chissà dove. 

Mi ostino a rimanere sospesa dentro quell’attimo in cui 

avrei potuto salvarmi, continuo a mettere insieme le note del-

la mia canzone, continuo ad ascoltarla. 

Continuo a scappare da te, corro via, come le nuvole, come 

il vento. Come le nuvole quando c’è il vento. 
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Ho bisogno di venire qua. 

Davanti al mare, il mio mare. 

Oggi è cangiante, passa dal verde smeraldo al grigio chiaro, 

a seconda delle tonalità che regala il cielo. 

È così profumato, amico, calmo, anche quando le sue onde 

si rincorrono e fanno a gara per raggiungere il bagnasciuga. 

Sembra sempre che vogliano dirmi qualcosa, le onde, nella 

schiuma bianca ci leggo tante parole, troppi ricordi, alcuni 

quasi sbiaditi, ma non abbastanza perché io non li veda. 

Sola, di fronte a questo panorama. 

Sola, come solo io so essere. 

All’orizzonte c’è una nave maestosa, ignoro la sua destina-

zione, probabilmente è un’imbarcazione mercantile, magari 

trasporta automobili, oppure ferri da stiro, la merce della qua-

le è imbottita non muta però il suo destino, la sua essenza, 

protagonista del confine tra cielo e terra. 

Punta la sua meta e ignora il resto. 

Io vedo lei, ma lei vede me?  

Si staranno chiedendo cosa trasporto nella mia stiva: gioia, 

malinconia, rabbia, tristezza…  

Giocherello con un sassolino bianco tra i polpastrelli, è così 

levigato, sembra una caramella alla menta. 

Questa spiaggia è sempre deserta.  

Penso a questo, sorrido e una lacrima mi riga la faccia. Ac-

cade sempre quando percepisco la precarietà del mio umore, 

quando capisco che le “cose certe” non fanno per me. Una 

volta qualcuno mi disse «La capacità che riesce sempre a sal-

varci è quella di saper cancellare e riscrivere le nostre pagine 

continuamente, senza fermarci mai, senza paura di vedere per 

un attimo il foglio bianco».  
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Ogni giorno mi sforzo di trovarlo questo pezzo di carta, 

combatto, piango, graffio, ma non lo trovo. 

La mia storia non riesco a fermarla, scivola senza farmi sen-

tire presente; io non esisto, io non sento, ci sono ma non dige-

risco nulla di ciò che mi circonda, mangio vorace senza senti-

re sapore, mangio le persone, i pensieri, le emozioni, e li vo-

mito perché so già che non mi nutriranno.  

Cosa mi nutre? Niente.  

Perché sono morta, ma nessuno lo sa.  

Il mio involucro è talmente bello e scintillante, nessuno pen-

serebbe mai che possa contenere oscurità e tormento.  

Conosco un dolore che non lascia respirare, che fa sentire 

sempre fuori posto, che terrorizza perché quando arriva senti i 

tuoi pensieri attorcigliarsi e la tua testa non funziona. 

La mia mente non sta mai in silenzio, deve esaminare, eti-

chettare tutto e intanto ricordarmi che non ci riuscirò, che non 

sarò mai come le altre persone, normale. Quello no.  

Affondo le mani nella sabbia umida e medito. 

Forse dobbiamo necessariamente imparare ad amare la per-

sona che si riflette nello specchio ogni mattina e forse devo 

smettere proprio di evitarlo ogni mattina per scappare dai miei 

stessi occhi. Potrei riuscirci un giorno, ma dovrebbe scompa-

rire quella sensazione d’inadeguatezza che spesso mi pervade, 

dovrei riuscire ad accettare il fatto che sono una piccola squi-

librata anima fragile, sottile come un foglio di carta velina. 

Esile, opaca e quasi del tutto trasparente. 

Guardo le persone che mi stanno intorno, le osservo di con-

tinuo, sperando di rubare ai loro gesti qualcosa che mi faccia 

diventare più simile a loro, cosicché possa anch’io un giorno 

sentirmi parte di qualcosa e non semplicemente parte di me 

stessa e basta.  

Un uno di carne e paura. 

«Mamma, mi sento sola.» 
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«Non sei sola.» mi risponde ogni volta sorridendomi. 

Che bella mia madre. Sono sicura che lei sia la creatura più 

giusta di questo pianeta; mi tiene continuamente sotto la sua 

ala bianca e non mi molla mai, o quasi, e io in quel quasi rie-

sco a distruggermi. Adoro alienarmi, volare via lontano. 

Il mio corpo è qui, la mia mente no. 

Lei preferisce stare ancorata alla realtà con tutte le sue forze, 

anche se la vita non è stata molto generosa, ha più audacia di 

me, si batte ogni giorno per accettare la propria esistenza. È 

sempre stata una mamma assai premurosa e protettiva. Ricor-

do il mio primo giorno d’asilo: mentre varcavo con tranquilli-

tà la soglia della mia prima tappa evolutiva, incuriosita dai 

bambini che chiassosi giocavano nel cortile, lei correva via 

piangendo. 

Quando avevo tredici anni si ostinava ancora a vestirmi co-

me una bambina di cinque, non accettando i segni evidenti 

della mia crescita fisica, tanto che dovette intervenire la mia 

professoressa di matematica, sua cara amica, affinché mi 

comprasse abiti consoni alla mia età. 

Non è mai riuscita a capire la differenza che intercorre tra 

crescita e perdita, tuttora li considera sinonimi. 

È bellissima, vorrei avere un decimo del suo fascino, mi ba-

sterebbe per conquistare il mondo intero: alta, con quei capelli 

castani soffici come seta e due occhi verdi come smeraldi, in-

castonati nel gioiello più prezioso al mondo, mani affusolate e 

curate come quelle di una principessa, e un sorriso che fareb-

be intimidire anche il tizio della pubblicità di quel famoso 

dentifricio.  

«Mamma, io non ho mai fatto davvero l’amore, non ho mai 

provato certe sensazioni... perché?» Anche questo le chiedo. 

Lei tace, arrossisce, impacciata aggira l’ostacolo cambiando 

ogni volta il discorso; si vergogna di me, so che vorrebbe aiu-

tarmi, ma non ne è capace. 
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Ricopre una carica importante nel suo lavoro, ha molte re-

sponsabilità e parecchie persone dipendono da lei, dalle sue 

decisioni, eppure quando si tratta di me le cose cambiano, lei 

cambia, all’improvviso si fa piccola e incapace di gestire le 

mie paure. Mi imbarazzo, perché mi sento diversa. Non è faci-

le dire a qualcuno non ci riesco. Poi a causa del mio ancestra-

le senso di colpa mi affretto ad aggiungere ogni volta «Ma 

non è colpa tua, sono io che non riesco, perdonami». 

Un giorno un ragazzo mi disse «Forse è solo che non hai an-

cora incontrato la persona giusta». Io annuii timidamente, ma 

in fondo sapevo che la persona sbagliata ero io, sono io. 

«Mamma non voglio più dire a un ragazzo che sono fatta 

così, da oggi fingo» vorrei dirle questo, ma non ne ho il co-

raggio, però lo prometto a me stessa, ci credo e voglio che sia 

così. Così come sono non vado bene. 

Guardo l’ora, raccolgo i miei sassolini bianchi e mi incam-

mino verso la rete verde che mi riporta alla realtà.  

Nel parcheggio c’è solo la mia auto, rossa, piccola e un po’ 

ammaccata. Nemmeno la guida è il mio forte. Fa così caldo 

che sembra già estate, ma è solo uno di quei giorni anomali, di 

quelli fuori stagione, che ti mettono anche di buon umore, 

come accade con tutte le cose atipiche. Salgo in macchina e 

mentre mi appresto a lasciare il mio piccolo angolo protetto, 

suona il cellulare in borsa. Mi ero completamente dimenticata 

di Giada, sono mesi che ci vediamo ogni venerdì alle sei del 

pomeriggio e mi era totalmente passato di mente che oggi 

avremmo dovuto anticipare la seduta. 

«Sto arrivando, scusa, sai l'abitudine…» le scrivo mortifica-

ta, ma lei mi tranquillizza subito, come sempre.  

Nel giro di un quarto d’ora sono sotto il portone della mia 

psicoterapeuta, fisso il legno massiccio e il pomello dorato del 

suo portone, lo scalino di marmo che invita il mio piede a non 
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salire, poi ancora il marciapiede e la signora che sbuffa alla 

fermata del tram dall’altra parte della strada.  

Torno ancora a guardare il citofono, prendo tempo, non rie-

sco a suonare il campanello, non è così semplice aprire la 

propria testa e permettere a qualcuno di sbirciarci dentro. In-

dugio, mi mordo un dito e rimetto la mano in tasca, non suo-

no, mi sento abbastanza bene e non mi va di parlare, torno in-

dietro. Cambio le carte in tavola e mi dirigo altrove. So che 

Giada mi farà pagare ugualmente la seduta e che questa mia 

assenza ingiustificata equivale a un fallimento, ma non ci pos-

so fare niente, non sono io che comando. Freud aveva ragio-

ne: «L’Io non è padrone neanche in casa propria». Ho voglia 

di camminare, di respirare aria fresca, di vedere l’energia di 

altre persone, è così affascinante toccare quell’aura rossa che 

sprigionano quelli che sono felici, è speciale quasi quanto la 

mia rabbia. 

«Fatti bella, stasera ti porto in un posto che sono sicuro ti 

piacerà» mi dice Giulio al telefono. Poi sogghigna e riattacca. 

Mi sento eccitata al pensiero di uscire con lui, riesce sempre a 

stupirmi, mi fa ridere e non sa niente di me, conosce ben poco 

della vera persona che si cela dietro questi occhi tristi che lui 

dice brillano come due stelle. 

Sono sicura di piacergli, ma penso anche che non abbia il 

coraggio di dirmelo e tantomeno ammetterlo a se stesso: è da 

sempre omosessuale, non ha mai avuto esperienze con donne 

e farlo significherebbe mettere in discussione troppo di se 

stesso. Allora anziché prendere atto di ciò che sente, allontana 

il pensiero e continua a farsi scopare da ragazzi che sembrano 

camionisti, perché a lui piacciono così, dice che vuole sentirsi 

sottomesso e protetto.  

In un certo senso lo capisco, a chi non piace? 

Sceglie l’alternativa più comoda, come la scegliamo tutti, 

me compresa. Io sono la maestra delle scorciatoie di lusso, 
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potrei vincere l’oro alle olimpiadi di slalom tra i problemi. 

Tutto questo mi fa ridere, ma bastano pochi attimi perché tor-

ni ad essere seria di nuovo. So di nascondermi da qualcosa di 

ancora poco definito, mi detesto perché vorrei che al mio cor-

po appartenesse un'altra anima.  

«Stupida, non sai mai niente!» Mi dice una vocina da den-

tro, e io non posso che annuire. Salgo le scale di corsa, ho po-

co più di un’ora per prepararmi, entro in casa, il ragazzo che 

vive con me non c’è, questa settimana è tornato dalla sua fa-

miglia e questo mi rende elettrica, mi sento padrona dei miei 

spazi, libera. Non provo simpatia per lui, lo trovo un po’ arro-

gante e credo che ancora debba capire una cosa fondamentale 

della nostra convivenza: in quella casa esisto anch’io e non 

poteva trovare di meglio, o comunque questa sono e questa si 

deve tenere, a meno che non decida di trovarsi un’altra siste-

mazione. Quando mesi fa venne a vedere l’appartamento io 

non lo guardai neanche in faccia, gli mostrai la stanza libera, 

grande e pulita, così come il resto della casa, parlando a voce 

bassa; sentivo le guance prendermi fuoco, senza una spiega-

zione razionale, e questa cosa me lo fece detestare sin da subi-

to. Alessio, indifferente al mio imbarazzo, annuendo lenta-

mente mi disse «È perfetta, silenziosa come la volevo, la 

prendo». Alessio è uno dei miei nomi preferiti, lo trovo un in-

sieme di lettere forte e armonioso, degno di una persona che 

sa ciò che vuole, così corto e risoluto. Sarà il nome di mio fi-

glio, se mai ne avrò uno. Se invece dovessi mai dare alla luce 

una bambina la chiamerei Asia e vorrei che diventasse una ra-

gazzina vivace, allegra, instancabile e passionale, proprio co-

me il continente che le concederebbe il nome. Nomi così bi-

sogna meritarseli. 

Che assurdità, se penso a me nelle vesti di madre! Sulle note 

di questi pensieri strambi canticchio, e sotto la doccia sfrego 

più forte, sperando che l’immagine di Alessio e Asia si can-
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celli dalla mia pelle e scivoli giù nello scarico assieme alla 

schiuma dello shampoo. Rientro in camera coi piedi ancora 

bagnati e mi vesto fischiettando: quando me ne rendo conto 

rimango stupita, è così insolito per me. Mi sento stranamente 

euforica, come se mi dovesse accadere qualcosa di magnifico, 

ma io sono fatta così, all’apice della serenità basta poi un te-

nue bagliore di paura per scivolare nel nero più profondo, e 

basta altrettanto poco per farmi sentire di nuovo energia che 

brucia, dinamite che vuole esplodere. Così sono io, una ragaz-

za borderline. 
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Quella luce che vorrei c'è 

ma non è me che illumina. 

Una goccia 

scivola senza meta 

veloce e decisa 

punta il vuoto. 

L'immobilità della mia mente 

non impedisce al mio respiro 

di continuare a vivere. 

Malinconica, le mani annoiate  

tra i capelli e la testa china. 

Attendo con trepidazione  

l'inizio della mia vita. 

Ardono e scappano 

le stelle ignobili. 

Mare, perché egoista smetti di cullare i pesci? 

Gli alberi seccano 

alzano le radici 

rifiutano la terra bagnata 

feconda, donna. 

Tutto si arrende 

tutto è spoglio. 

Rimango immobile  

bambina vigliacca 

sdraiata sul ghiaccio di un ricordo 

che non è reale. 

Nascosta, dietro due occhi neri 

m’illudo che mi vedano 

vuota, come un’idea irrealizzabile 

sola, come solo io so essere. 

 


